RELATS CONJUNTS: Pintures Rupestres

La negra figura seguia agotnada a un racó de la cova, vigilant-me, temerosa d'alguna aura majestuosa que els homes blancs deviem tenir per a aquella desgraciada gent. Notava las seva mirada blanca i brillant clavada a la meva esquena, com si la pobre noia hagués empunyat un punyal d'ivori per a desfer-se de la meva presència. L'escassa iluminació d'aquell primitiu habitatge, un parell de torxes mal col·locades, encara gràcies em permetien observar amb deteniment aquelles pintures fetes amb colorants i aglutinants naturals, és per cert que molt ben aconseguits, però amb la traça d'un nadó pintant amb els dits.

- Així doncs, això es tot el que sabeu fer per aquí, veritat? - em dirigia a ella, l'única persona a la cova a part de jo mateix, però sense gosar mostrar-li el meu rostre -. No està malament, però no m'extranya que tingueu tant poc pes a nivell internacional.

La noia romania en silenci. No escoltava ni un sanglot, encara que havia estat més d'una hora plorant; no sentia ni la seva respiració nerviosa. Potser estava morta, fet ben dubtós, però tampoc no m'interessava ara mateix... el que tenia davant acaparava tota la meva atenció.

- El vostre paper a la història de la humanitat ha estat francament feble: desde l'Antiguitat, heu servit de mercenaris, concubins i concubines o coses encara pitjors. Ningú s'ha preocupat ni tan sol dels vostres metalls, si es que en veritat en teniu algun; ningú s'ha preocupat de la vostra cultura, si es que en veritat en teniu alguna; fins i tot ningú s'ha preocupat d'ocupar el vostre territori i aprofitar-ne la superfície: no val ni per a conreus ni per a edificacions sòlides. De debò podeu dormir a la nit pertanyent a una civilització paupèrrima com aquesta?

La pintura era realment enrome i s'escampava per gran part de la paret del fons de la cova i del sostre d'aquesta. Costaria una mica de transportar, però contractant o esclavitzant a alguns d'aquests homes, fos legal o no, no suposaria cap dificultat extreure-la de la roca. Ja començava a rumiar a qui podia encarregar com a "cap de l'extracció" i a qui podia demanar, allà a la Magna Itàlia, perque organitzés una exposició al voltant d'aquestes pintures primitives i d'aquesta civilització retrassada però, alhora, explotable econòmicament.

- És una vertadera llàstima - continuava parlant, encara sense voler dirigir la mirada a la meva víctima, temerós de veure la meva pròpia obra, temerós de veure-la destrossada, potser morta, i embolcallada en les seves robes estripades i tacades amb la seva sang -, la meva pàtria ha deixat córrer massa temps per a conquerir la ruïnosa Àfrica, ocupats com estavem amb afers interns, i ens hem hagut de quedar amb el pitjor troç: la vostra terra plena de desgraciats i pobresa. No teniu ni armes de foc, ni voluntat per a defensar-vos, ni valor per a protegir a una verge d'un colonitzador amb ganes de gresca, ni forces per lluitar per la vos... -tra... -tra...

Una fulla d'ivori (que mai hauria pensat que podra tallar tant, però això ara ja no importava) sobresorta del meu tòrax, regalimant la meva pròpia sang. No havia sentit com s'apropava, i encara ara no podia escoltar ni els seus sanglots ni la seva respiració.

-... llibertat.

La noia va fer girar el punyal esquinçant la meva vida i ens vam desplomar, jo mort i ella per sempre més ferida.


Escrito para Relats Conjunts, cabe resaltar mi capaciad para hacer pinturas rupestres.

THE TOWN CRIER: Espectador

It is the spectator, and not life, that art really mirrors.

Oscar Wilde, hinchado de orgullo propio o de celo posesivo.



El arte no es lo que el artista crea, si no lo que nosotros percibimos.

The Town Crier, hinchado de alcohol ajeno o de la ausencia de éste.

LA DIGESTIÓN DE A: Los Héroes como viva Leyenda

Ya es hora de, poniendo mente y ojos en blanco, encomendándome al espíritu del Elvis o de Joaquín Luqui, hable acerca de El Retorno. La repugnante repercusión mediática y económica de la Gira 2007 de Héroes del Silencio ya fue vomitada hace un par de semanas aquí mismo, y ahora toca hablar de las experiencias y la fría crítica a la actuación que dieron el 12 de Octubre, hace ya más de un mes, en la Romareda.

No creo en las críticas inmediatas y mucho menos en las críticas no presenciales y fruto de la lectura de las críticas de otros, así que diré, sinceramente, lo que me salga del corazón ahora que ya está más o menos frío.

Como punto de partida, unos 8 meses atrás, queda la venta de entradas para el concierto: un caos total y verdaderamente vergonzoso. Desde 5 horas, durante la madrugada, en un cajero automático con desconocidos que bien podrían haber sido psicópatas o políticos hasta 1 hora y media llamando continuamente con dos teléfonos móviles a la vez, mientras otros tres amigos utilizan sus propios teléfonos para ver quién consigue qué. Anecdótico y gracioso si te lo tomas bien, lamentable y patético si eres objetivo.

Pasando por alto que, sin apenas información, hicieron cambiar las entradas un par de semanas antes del concierto (otra aventura divertida y a recriminar a la organización), una vez en Zaragoza la cosa fue mucho mejor: múltiples puertas de acceso con público civilizado y con descendencia por la que velar (por lo que no se jugaban la vida colándoseme, por ejemplo) y trato medianamente humano.

Gracias, principalmente, a ese público educado sin la televisión, se podía acceder a una buena posición dentro del recinto, con o sin entrada preferente. Sin entrada preferente, además, podías disfrutar bien del espectáculo visual (pantallas aquí, pantallas allá, mira una pantalla, mira otra) y la despedida pirotécnica (por favor, o tiráis cohetes con vuestras caras o los tiráis con la mía, pero no tiréis cohetes de los normales). Siempre hay que buscar el lado bueno (y llorica) a las propias desgracias.

Aparte del atrezzo y escenario, que puede estar mejor o peor dependiendo de cuánto estés dispuesto a pagar (como organizador del circo), la actuación del grupo, que es lo que hay que destripar, no estuvo del todo del todo del todo mal.

No estuvo del todo del todo del todo mal si sabías a lo que ibas, por supuesto, o si, verdaderamente, no tenías ni idea de a lo que ibas. Si estabas en un término medio, probablemente hubieras escupido al grupo si pudiera haber llegado el salivazo. Los Héroes tocaron como solían tocar, hasta donde yo sé: cada uno a su maldita bola (Joaquín Cardiel en su mundo-maniqu; Pedro Andreu en la batería, como todo percusionista que se precie, marginado; los hermanos Valdivia para aquí y para allá, formando su grupo paralelo y aparte; Bunbury como protagonista indiscutible). Y ese es el gran defecto del concierto... que solo Bunbury se dirigió al público, nadie se preocupó de cohesionar el grupo... pero eso, señores, es lo que siempre había caracterizado a ese grupo, y lo que caracteriza a muchos de ellos.

Al esperarme que fuera así, resignado, no me pude enfadar con ellos. La única motita de esperanza me la proporcionaba que el concierto del día 12, al ser en el Pilar y en su cuidad natal, sería más impresionante: todos llorarían y se besarían en una orgía rock'n'rollera... pero no fue así. Fue igual de artificial, igual de profesional, que el resto de la gira y, seguramente, de la gran mayoría de los conciertos de la historia del grupo.

Sobran críticas a los fallos que pudieran cometer Bunbury o Valdivia, principalmente, y las cosas interesantes, musicalmente hablando, que dejaron de hacer debido a la droga, la edad o la perrería. Son reprochables, pero no devalúan el valor de la entrada, para mi gusto.

No les permito volver más a los escenarios, no porque lo hayan hecho mal, sino porque quiero que el sueño quede ahí: en los discos, que muestran su música de estudio y sus duros directos de antaño, y en el concierto por el que había soñado desde hace muy mucho tiempo, cuando surgió la anécdota de aquel sudamericano al que Bunbury pagó 50 euros o dólares por no contar "si quieres ver a Héroes espérate al año que viene" (anécdota de hará unos 4 años).

La única opción de vuelta, en conjuto, que les concedo es cuando tengan más de 50 años, casi 60, para hacer un set tranquilito (más tranquilo que este último, aunque no quepa). Sobretodo les dejaría volver con un acústico bajo el brazo, claro. Que la Leyenda vuelva al letargo otros 10, 15 o 20 años.

THE TOWN CRIER: Intenciones literarias inmediatas.

"Guns don't kill people. I kill people".

Si me atreviera a titular en inglés un cuento escrito en español y si me atreviera a titular con una cita anónima un cuento escrito por un tarado que usa seudónimo (yo), ese sería el título de mi nuevo cuento que nisiquiera está escrito.

Me ha sorprendido toparme con ella, ya que encaja a la perfección con la idea que tengo para el cuento: dos niños que encuentran una pistola maldita y huyen aterrorizados. Cual protagonista de la serie de pseudo-novelas Goosebumps, uno de ellos va a por ella en ausencia del otro y comienza la carnicería. El título sería algo así como El revolver maldito.

Otro cuento en el horno de producción, esta vez inspirado en las vivencias personales de un venerable profesor de Literatura mío, es Ciudadano modelo, o debería de acabar titulándose de forma similar. Trata sobre un pobre ancianito camino de la senilidad que a la vez es catedrático en la universidad y, por si fuera poco, encuentra una mochila-bomba en un cajero automático a las 7 de la mañana de un jueves cualquiera.

Hay más: la historia de como un par de botas desencadenan una trifurca sin precedentes entre dos compañeros de pelotón, en el ejército Federal (Guerra Civil Americana), mientras vuelven de una misión de reconocimiento a su campamento. Se lían a tiros y a puñetazos, desperdigándose por el bosque y luchando por su supervivencia... y por Las botas.

Finalmente, como traca final para la ristra de variedades y productos del insomnio, el catálogo lo cierra algo titulado, más o menos, Baba Boom no tiene tetas, un cuento en forma de monólogo en el que asistimos en vivo y en directo a la entrevista de trabajo de un futuro perro guardian (que podría ser agente de seguridad, pero sonaría demasiado serio) para un club de striptease. Acaba con muertes y alusiones a desnudez femenina.

También existe otro pequeño y diminuto proyecto que hasta me da verguenza insinuar (cuando, sorprendentemente, no he tenido reparo alguno en mostrar el resto de excrementos pre-concepción de los demás cuentos): podríamos titularlo, ahora, sin miedo, con la misma facilidad y peligro con la que hemos titulado los anteriores, Ana está en nuestros corazones, nombre claramente influenciado por Los Klamstein y argumento claramente casi-robado de un fragmento del relato nunca completado, The Truth About Suicide, de la B-Ruth de la que hablaba no hace mucho aquí mismo.

Todos los títulos son provisionales (ni siquiera llegan a eso, son inventados en el acto), así que no se les debe prestar ni el más mínimo de atención (están todos en cursiva y con un color destacado, por si queréis pasarlos por alto en vuestra lectura de estas líneas... suponiendo que hayáis empezado a leerlas por el último párrafo, éste).

LA DIGESTIÓN DE A: Monos con pintalabios magenta

En eso se han convertido los New York Dolls, los ex-travestidos no transexuales que solían bailar como nenas sin padres y tocar buen rock'n'roll con una buena dosis de punk, sonido que inspiraría a los Sex Pistols y estética que acabaría malinterpretada por las Nancys Rubias.

Todo artista tiene "ese nosequé", y todo artista pierde "ese nosequé", como dicen y, aunque sea totalmente cierta esa afirmación (la perfección no se puede prolongar al infinito si no tienes una secta o religión, como Elvis, Maradona o Jesucristo), no significa que alguien que ya no tenga "ese nosequé" deba ser ignorado por completo... de lo contrario yo, por ejemplo, apenas me relacionaría con la gente (no porque haya perdido "ese nosequé" que nunca tuve, sino porque no suelo relacionarme con gente que lo tenga).

Así, un artista, cuando se le pasa el arroz, cuando empieza a medicarse con receta para paliar los efectos de toda la medicación sin receta que ha tomado en vida, cuando (o después de) ha grabado un disco de folk o similares o cuando la gran mayoría de sus antiguos compañeros han muerto o han sido asesinados (estas cosas pasan) para reemplazarlos por músicos más ágiles y atractivos (jóvenes), no llega a perder todo su encanto: le quedan sus antiguos éxitos, le queda su actitud o parte de ella... nos queda la memoria y la imaginación.

Valoro a los buenos músicos, por supuesto, valoro una buena voz, un virtuoso solo de guitarra... pero hasta cierto punto. Prefiero la originalidad (si es agradable), el estilo, los principios... de lo contrario solo escucharía a los virtuosos que aparecen en Youtube y que, no habiendo salido de casa en 6 meses, mínimo, te demuestran lo bien o lo rápido que saben encajar 5.000 notas en un clip. Tener una buena voz está bien, saberla utilizar mucho mejor... si no la tienes pero consigues acojonar de lo perfecta y alucinante que es tu música, mereces ser admirado y recordado.

¿Toda esta introducción por...? Silencio o tendré que tirar de la cadena.

Los New York Dolls, después de presentar un álbum algo poco bueno, con algunas canciones salvables (4-5) y la clara echa en falta de J. Thunders (coros, omnipresencia de la guitarra, ...), se presentaron en Barcelona hace 7 días, exáctamente, en la Sala Sidecar (apostaría a que tiene un aforo de 200 personas).

En el escenario apenas cabían ellos: batería, dos guitarras, un bajo y el cantante. Salieron por detrás de la batería, sin apenas espacio (y el correspondiente cabezazo contra el marco de la puerta) y todo empezó a girar... era la música, la magia y la locura de la gente. Sin lugar a dudas acabó siendo uno de los mejores conciertos de la vida de muchos, tanto por el grupo (totalmente destrozados pero totalmente cojonudos: que le jodan a las voces jóvenes o a las voces cuidadas; entrad voces tabaquiles y arrugadas, hay canapés para todas) como por la sala, realmente enana para contener a "uno de los grandes".

Los Rolling Stones de alcantarilla fundieron los plomos de nuestra imaginación, con algo que, como bien nos advirtió El Rey de la Noche mientras presentaba al grupo, difícilmente íbamos a olvidar. Nunca hubiera imaginado que un grupo tan destrozado pudiera hacernos vibrar tanto ni que una sala tan pequeña pudiera hinchar tanto las pelotas (y no con cabreo, precisamente).

Quién pudiera volver a los '70...

THE TOWN CRIER: Veneno y tinta.

"I had a terrible headache. I wanted to stop but I couldn't. Finally, I ejaculate, but it's just a mass of blood and bone. It didn't hurt, but I'm disgusted with myself."

Taking a thoughtful pause, Johnny raised his eyebrows.

"That's fucked up, man."

I nodded and smashed the cigarette into the table, leaning back to relieve some of the still mounting pressure in my head. Johnny went on, crossing his arms over his bare chest.

"I mean, Freud would have a wet dream over this one."




Rompo una lanza y disparo al Cielo por Britta Ruth, descubierta por casualidad (y todo lo casual probiene del Diablo), que me ha envenenado y redirigido hacia la tinta.

La admiro, por ser joven; la envidio, por estar muerto.

LA DIGESTIÓN DE A: Los Héroes como fenómeno lucrativo.

Ha finalizado la gira 2007 de Héroes del Silencio. 10 conciertos, la mitad en España, la otra en Sur, Centro y Norteamarica, que han servido para reavivar un fuego que no tardará más que un puñado de listas de Lo + 40 y la visita a un par de discotecas en extinguirse nuevamente.

Desde el anuncio de la gira de reencuentro del grupo, ha habido novedades nunca vistas en el entorno del grupo (en el entorno publicitario y de detallitos relacionados con éste): novedades que dan mucho dinero y, aunque al principio puedan gustar a un fanático con brubujas de sangre hiriviendo dentro de él, pronto acaban amargando el paladar.


Se ha creado una página web, nunca antes vista (quizá la anterior página web de Héroes del Silencio fuera enriquebunbury.com); se han reeditado todos y cada uno de los discos, con nuevo y mejorado sonido y novedades nunca antes vistas, a pesar de que el aspecto de las portadas esté tan embellecido que destruye la identidad de cada uno de sus discos; recopilatorio, con DVD o sin él, elige lo que más convenga a tu bolsillo o fachada (no compres la versión con DVD si tan solo lo quieres para abultar en el estante); caja de lujo con todos los vinilos del grupo (vinilos reeditados, no los originales que valen una pasta, un póster con una foto reciente, como la que podríamos hacernos tú y yo ahora mismo si tienes la cámara digital a mano y un libro muy bonito y demás, pero con poca utilidad salvo las contadas imagenes inéditas con el mismo valor que cualquier otra); caja de lujo con todos los singles (agarrate que vienen curvas: mucho más cara que la de vinilos con libro y póster y algo más cara que el VIAJE a Zaragoza, el ALOJAMIENTO y una entrada PREFERENTE para el concierto [probablemente exagero, así que meteos en la taza del váter y tirad de la cadena]); llaveritos, pulseritas, chapitas, pins, hevillas, camisetas, banderas y otras mariconadas nunca antes vistas, porque aún apestan a horno de fábrica y a lavado de cerebro de miles de fans o de gente que se hace pasar por ellos; la emisión de gran parte de los conciertos españoles en los Cines Yelmo; la edición de un DVD de la gira que seguramente salga en Diciembre, mientras retumben las malvadas carcajadas de los beneficiados de éste; más, seguramente.

Personalmente adoro Zaragoza: me parece una ciudad cómoda, bonita, con arquitectura decente, una faceta clásica interesante (con sus museos y exposiciones correspondientes) y una apasionante vida nocturna (todos los paladares, páncreas, ojos, penes y dátiles tienen su hueco en la noche zaragozana). Quizá no opine lo mismo de la gente que la habita que de ella misma, quizá, pero no puedo negar que disfruto de la urbe. Por ello, ya había ido en más de una ocasión antes de presentarme, el pasado 12 de Octubre, en la Ciudad del Cierzo para presenciar la vuelta de los Héroes.

La impresión más fuerte, cual pincelada en el ojo, que me llevé de la ciudad, más allá del césped y las gradas del estadio donde se celebraba el concierto, fue la de que algo muy raro estaba pasando: había estado dos y tres años antes en el mismo lugar y nunca había olido más que diminutos rastros en las paredes de las callejuelas y en un templo, La Estación del Silencio, del grupo de Leyenda en la ciudad, Héroes del Silencio. Para el resto de ésta, y hablo de tiendas de discos, tiendas de estética rock, bares y discotecas, no existía ese grupo (lógico, habían pasado casi 10 años desde la separación del grupo. Hace menos de un mes, el 12 de Octubre del 2007, la Ciudad se había vendido para promocionar su mejor producto en la Historia (meted a los Reyes Católicos en el "trono" y tirad de la cadena, ordeno), cuando antes le había sabido a mierda o, simplemente, no había logrado explotarlo económicamente.

Me dio asco, sinceramente.

Si me llevo un mal recuerdo de ese fin de semana, fue, sin duda, por ello.